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De volstrekte dichter

GERT J. PEELEN

In het leven van Gerrit Achterberg speelde poezie

een allesbepalende
welke vrouw 00K, ZI|
in zijn biografie va

rol. Gedichten waren, meer dan
n geliefden, schrijit Wim Hazeu

N deze grote dichter. Het boek

bewi|st eens te meer dat het poetische werk van
Achterberg niet kan worden losgezien van zijn
dramatische levensloop. Toch Dblijft de vraag naar
het belang van een Achterbergbiografie
omstreden: moet men de feiten kennen om het vers
te begrijpen?
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Welk nut heeft de wetenschap dat Gerrit Achter-
berg in 1937 zijn hospita met een schot uit een
Browning-revolver om het leven bracht, voor de
appreciatie van zijn poezie? Is bekendheid met
dat drama een voorwaarde voor het verstaan
van zijn gedichten, een onmisbare sleutel die toe-
gang kan verschatten tot de talrijke duistere ele-
menten in 's mans werk? Of levert die kennis hin-
derlijke pallast op die de onbevangen leeserva-
ring danig in de weg gaat zitten? De vraag kan
ook abstracter gesteld: leidt Goethe’s stelling —
Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters
Lande gehen — tot de algemene wetmatigheid
dat begrip van letterkundige produkten in alle
gevallen kennis omtrent de levensfeiten des au-
teurs vereist? Ot heeft de Vlaamse literator Mauri-
ce Gilliams gelijk, die ooit zei te houden van poe-
zie waarvan de sleutel door de dichter uiteindelijk
wordt meegedragen in zijn graf? Moet - anders
gezegd — het werk, los van de maker, eigenlijk
niet puur en alleen voor zichzelf spreken?

an Achterberg zelf is de uitspraak dat ‘al-

leen het vers telt. Maar ook hij meende In

Zijn jonge jaren nog, dat het lezen van een
biografie over een van zijn favoriete dichters
diens werk toegankelijker zou kunnen maken.
Dat Achterberg — wat zijn eigen ceuvre betreft —
er later anders over dacht, lijkt alles te maken te
hebben met zijn obsederend pogen over het ver-
leden te zwijgen, het te verdringen en te ontken-
nen. De al dan niet reele angst voor een her-
nieuwde opsluiting speelde daarin een grote rol.
De buitenwereld diende hoe dan ook onkundig
te blijven van dit cruciale wapenfeit, €n van zijn
wankele psyche en duistere driften die daarvan
de oorzaak waren geweest. Alleen al de gedach-
te aan een biogratie zou hem tot het eind van
zijn leven een gruwel zijn gebleven.,
Aan zijn vele literaire vrienden en hun — SOms
aan het ontoelaatbare grenzend — censurend in-
grijpen in dezen bij de media, dankte Achterberg
net feit dat die gebeurtenis niet eerder dan enke-
e jaren na zijn dood werkelijk openbaar werd.
Daarmee was zijn onverzettelijke streven naar
‘het grote verzwijgen’ dan toch uiteindelijk mis-
lukt. Een streven dat bijvoorbeeld doorklinkt in
het gedicht Code civil dat in 1949, twaalf jaar na
de daad die zijn verdere leven bepaalde, werd
opgenomen Iin de bundel Hoonte;
Gij kunt mijn naam doen schrappen uit de bur-
gerlijke stand./ Al wat aan mij herinnert zij ver-
geten en verbrand./ Wanneer dit lied u nog be-
reikt, verneem het enkel/ als wind en eeuwigheid,
een bloem in uwe hand.
Het is een hartekreet die niet heeft mogen baten.
En de vraag is nu of —los van Achterbergs po-
gingen tot mystificatie — die omstandigheid het
begrip van zijn grootse en omvangrijke ceuvre al
dan niet ten goede is gekomen. Kies of niet: het
wereldkundig maken — in '64, twee jaar na Ach-
terbergs overlijden — van het dodelijk incident uit
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37, en de nieuwsgierigheid bi| het grote publiek
die daarop volgde, zullen de verkoop van zijn af-
zonderlijke bundels en de verzamelde gedichten
aanmerkelijk hebben bevorderd. Misschien mede
daardoor werd hij tot een van de best verkopen-
de dichters van deze eeuw binnen het Neder-
landse taalgebied, ook al mag dit verkoopsucces
niet zonder meer worden losgezien van de on-
petwist uitzonderlijke kwaliteiten van zijn poezie.

oethes stelling over de noodzaak tot het

'In Dichters Lande gehen’, prijkt als motto

in de biografie die Wim Hazeu aan Gerrit
Achterberg (1905 — 1962) wijdde, en die hij medio
november ‘88 Dij Uitgeveri] De Arbeiderspers het
licht deed zien. Het lijkt het haast wat gezochte
alibl van de auteur van dit kloeke boekwerk,
waarmee hij zich bij voorbaat poogt in te dekken

voor zijn — In verschillende kringen nog altijd om-
streden — beslissing om de feitelijkheden van
Achterbergs ondermaans bestaan minutieus te
boek te stellen. Maar met het verschijnen van dit
levenswerk' (en dat in tweeerlei opzicht) blijkt de
discussie rond de noodzaak, de wenselijkheid en
de morele toelaatbaar ervan, nog niet geheel en
al verstomd. Tekenend is in dit verband, dat tij-
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Wim Hazeu
overhandigt het
eerste exemplaar
van zijn
Achterberg-
biografie aan de
jongste zuster van
de dichter, Bep
Achterberg:
'Gerrit heeft zo'n
biografie nooit
gewild’.

Foto ANP



Het gedicht
'‘Druide’ in
Achterbergs
handschrift.

Gedeelte van
Achterbergs
boekenkast met
eigen bundels.
Foto

Bert Nienhuis.
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dens de presentatie van de biogratie, in een bi|
deze gelegenheid stampvolle St. Janskerk te
Utrecht, het eerste exemplaar niet aan Achter-
pbergs weduwe, maar aan diens jongste zuster
moest worden uitgereikt. Ondanks haar mede-
werking aan de totstandkoming ervan, bleef

Cathrien Achterberg-Van Baak namelijk volhar-

den in haar opvatting dat "Gerrit zo'n biografie
nooit heeft gewild”.

Door het hele boek heen lijkt het alsof Hazeu,
nog tijdens het schrijven, zelt een zekere twijtel is
blijven behouden omtrent de rechtvaardiging van
zijn monumentale onderneming. Zelts op pagina
472 (een voorbeeld uit vele) vindt hij nog een ge-
tuige a décharge bij wie hij steun voor zijn alibi
zoekt — Simon Vestdijk in dit geval — en die hij
dan ook niet zonder gretigheid citeert. Waar
Vestdijk (overigens met betrekking tot het werk
van Edgar Allan Poe) zijn spijt betuigt over het
ontbreken van onontbeerlijke biografische ge-
gevens die tot beter begrip van Poe’s werk had-
den kunnen leiden, voegt Hazeu, merkbaar op-
gelucht, aan dit citaat toe; ""Onontbeerlijke bio-
gratische gegevens’, zo'n opmerking doet een
biograaf goed.”

Kennelijk heeft Hazeu zich bij voortduring ge-
noodzaakt gevoeld, zich im- en expliciet, tegen
‘andersdenkenden’ op dit punt te verdedigen.
Zoals bijvoorbeeld tegen de notoire Achterberg-
kenner Andries Middeldorp (auteur van, onder
meer, De wereld van Gerrit Achterberg) die zich
van meet af aan negatief heeft uitgelaten over
net belang van een biografie van de dichter die,
pinnen de grenzen van ons taalgebied, wel de
pelangrijkste van deze eeuw is genoemd. Hoewe!
Middeldorp, met veel gevoel voor realiteit, beseft
dat, mét de verschijning ervan, de strijd tegen
een Achterbergbiografie zinloos is geworden,
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meent hij dat deze geschiedschrijving voor het
verstaan van Achterbergs poezie van nul en ge-
nerlei waarde is.

Weeks na de presentatie van het boek stelde
Middeldorp, geinterviewd in NCRV's Literama, dat
— z€éker bij een dramatische levensloop als die
van Achterberg — kennis van de biografische tei-
ten de lezer zelfs op een dwaalspoor kan zetten.
"Ik lees die poézie niet om Bep van Zalingen (een
geliefde op wie Achterberg al voor 1937 een
vuurwapen richtte — gjp) te leren kennen”, stelde
hij in de bewuste radio-uitzending. En: "Het IS
voor mijn begrip van Achterbergs poezie volstrekt
irrelevant of die hospita Achterbergs geliefde was
of niet.”

eer dan bij welke andere dichter het ge-

val Is, draagt kennis inzake Achterberg's ~

meest In het 0og springende biografische
gegevens inderdaad risico’s met zich mee. Tal
van misverstanden liggen op de loer wanneer,
met onvoldoende kennis van zaken, al te viotte
verbanden worden gelegd tussen leven en werk
van deze getourmenteerde poeet. Hoe para-
doxaal het ook lijkt: men moet Hazeu echter na-
geven dat hij, juist door het aandragen van een
schier overstelpende hoeveelheid feitenmateriaal,
bijdraagt aan het voorkdmen, respectievelijk uit
de wereld helpen, van dergelijke misverstanden.
Eén zo'n, inmiddels vrij hardnekkig gebleken,
misverstand is de gedachte dat men Achterbergs
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vergrijp tegen het leven van zijn hospita in een
zeer groot deel van zijn gedichten weerspiegeld
vindt. Alleen al om redenen van chronologie is
deze gedachtengang onjuist. Wie in grote delen
van Achterbergs poezie een terugverwijzen
meent te vinden naar die daad, wordt door Ha-
Zeu voor eens en voor al met de neus op het feit
gedrukt, dat het merendeel van die gedichten al
ruim voor dat ongeluksjaar was geschreven.
Waar al van verwijzen sprake is, moet dat veeleer
worden gezocht in wat er niet meer staat. Uit
angst voor 'herkenning’ heett Achterberg name-
lijk verschillende gedichten herschreven of vrij in-
grijpend gewijzigd met slechts éen doel voor
ogen: het op voorhand onmogelijk maken van
eventuele dubieuze associaties die de verzen bi|
geheel of gedeeltelijk iIngewijde lezers zouden
kunnen oproepen. Of was het ook de eigen her-
innering die hij zo trachtte uit te wissen?
Bekendste voorbeeld van een dergelijke ingrijpen
achteraf, vormen de wijzigingen die Achterberg
aanbracht in het ver voor 1937 geschreven ge-
dicht Moordballade. Niet alleen de titel verander-
de naderhand in Droomballade (Achterbergs ei-
gen commentaar: "Het blijven toch dezeltde let-
ters?!"), maar ook de regel waarin daadwerkelijk
van doden sprake is: O gij die ik had omgebracht
werd O gij die ik had opgewacht. Het vers Weder-
geboorte onderging een soortgelijke behande-
ling. In 1928 gepubliceerd in Elseviers Geillu-
streerd Maandschrift en opgedragen aan zijn la-
tere vrouw Cathrien, met wie de relatie op dat

VU-MAGAZINE—JANUARI 1989

moment al sinds een jaar was verbroken, luidde
de tweede strofe van dit gedicht:

Aan nieuwe verzen mogen zij beginnen,/ zij gaan
van stad tot stad steeds voort;/ lang achter hen
ligt zij vermoord,/ van wie zij nochtans helder zin-
gen;...

Bij het opnemen van dit gedicht in de in '51 ver-
schenen bundel Oude Cryptogamen, verving
Achterberg de derde regel van deze strofe door:
een aureool heeft haar omgloora.

et zijn ingrepen waarmee Achterberg, naar
de stellige overtuiging van Wim Hazeu, be-
slist geen poeticale verbetering beoogde

(zoals sommigen hardnekkig blijven volhouden).
/e dienen te worden beschouwd als bewuste po-
gingen iedere verwijzing naar 'de daad van '37°
te vermijden.

Andere voorbeelden van zulke wijzigingen lijken
Hazeu gelijk te geven. Achterberg was als de

Dubbelportret van
de negentien-
jarige Gerrit en de
zestienjarige
Cathrien, gemaakt
in 1924 te
Wageningen ter
gelegenheid van
hun eerste
ontmoeting.
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dood dat de inhoud van zijn gedichten slapende
honden — in casu rechters, overheidsdienaren en
psychiaters — zou wekken. ("Als ze me in 't Ge-
sticht douwen ben ik de dupe!”) En hij schroom-
de niet om passages te schrappen of te her-
schrijven waarvan hij vermoedde dat ze daartoe
ook maar de geringste aanleiding zouden Kun-
nen geven. Zelis ging hij zover betrokkenen te
raadplegen om vervolgens hun wensen voet-
stoots in te willigen.

De persoon van L.H. Fontein, directeur van de
Rekkense inrichtingen waar Achterberg, tijdens
ziin lange lijdensweqg als terbeschikkinggestelde,
tussen '41 en '44 verbleel, inspireerde de dichter
tot het vers Directeur.

Vanmorgen heb ik hem zien fietsen door de
lanen.

Zijn bril flikkerde in de zon.

Er schoot een scherpte door mijn ingewanden,

omdat hij mij gevangen houden kan

zolang hij wil, want duizend wegen leiden
naar Home, één verkeerd gekozen woord
staat nog dezelfde avond in 't rapport

en bljjft bewaard tot aan het eind der tijden.

Onmacht en rechtloosheid ontbinden

de ziel, die langzaam onpersoonlijk wordt.
Zo zal ze beter passen in het blinde
systeem van kaarten, dat zijn tafel torst.

Achterberg en de jong-protestanten

In 1939 schreet de vooraanstaande protestants-
christelijke literator K.H. Heeroma in zijn 'Reunie
van jong-protestantse dichters’ aldus over Ach-
terberg: "lk sta wat vreemd tegenover hem. Zijn
naam is als een verdwaalde, uit zijn verband ge-
rukte versregel voor me, die ik maar half begrijp
en die me toch niet uit de gedachte wil. 'Van

poézie bezeten, door demonen besprongen Z0

noemt hij zelf de woorden die uit zijn vereen-
zaamd hart dringen naar de vorm die hen bewa-
ren moet.”

Achterberg bleek nochtans opgenomen in de
bloemlezing van deze 'Reunie’. Het betekende
een ommekeer in het denken van Heeroma over
deze dichter, vergeleken althans met wat hij zes
jaar eerder had geschreven In zijn beruchte
bloemlezing Het derde Réveil. Toen had hij Ach-
terberg en enkele anderen dichters die met enige

_ reg*e:j-l_maat in Opwaartsche Wegen publiceerden,

"de verantwoordelikheid van dit Kristelik dichter-
schap nog willen besparen ‘Want, zo schreef de
bloemlezer nog in "33, "De liefde kan niet van
één kant komen en een dichter, die door de ge-
meente herkend wil worden, moet dit dan 00k
maar eens duidelik laten merken.”

De omslag in het oordeel van Heeroma zal Ach-
terberg, die zich voortdurend verre hield van
kliekvorming en ongevraagd verstrekte voor-

~schriften hée te dichten om het predikaat 'chris-

j-teh]k te verwerven, om het even zijn geweest.

Dergelijke tot een niet-bestaande collectiviteit
gerichte oprispingen liepen Achterberg als re-

- gendruppels langs de oliejas. Het leek hem

eigenlijk van geen belang in welk tijdschrift of
orgaan zijn verzen verschenen, als ze maar ge-

publiceerd werden.
Het betrekkelijk geringe deel van het protes-
tants-christelijk volksdeel dat Opwaartsche We-

~gen las, was Uberhaupt niet gecharmeerd van

stuitte bijvoorbeeld het vroege gedicht Mis-
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de experimentele verskunst van Achterberg. Zo

geboorte, waaruit Heeroma in zijn 'Reunie’ ci-
teerde, zacht gezegd op onbegrip: Van poeézie
bezeten,/ door demonen besprongen,/ rotten de
woorden/ bij hun geboorte,/ en liederen worden
aas voor de honden. Aas? Honden? Gesticht
bliefde men te worden; anders niet!

Groter opwinding nog veroorzaakte publnkatle N
Opwaartsche Wegen van Achterbergs tweeledi-
ge gedicht Moeder, met de kennelijk aanstoot-
gevende beginregel Mijn moeder is een grijze
vrijdagmorgen. In een volgende aflevering van
het letterkundig tijdschrift moest eindredacteur
Roel Houwink alle denkbare en ondenkbare ar-
gumenten uit de kast trekken om in een ruim
drie pagina’s tellend ‘redactioneel’ de poetische
visie van Achterberg op de moederﬁguur te ver-
dedigen.

Waar sprake is van enige annexattednft van het
protestantse deel van letterminnend Nederland
jegens ‘hun’ dichters, is deze dan oek veelal van
later datum: dat geldt overigens niet alleen Gerrit
Achterberg maar 0ok een in eerste instantie 'ver-
stoten’ dichter als De Mérode. Als smalle basis
voor het verlangen hem dan toch maar tot 'de
onzen' te rekenen geldt, in het geval Achterberg,
meestal de na-oorlogse bundel En Jezus schreef
in 't zand waarin slechts een achttiental gedich-
ten die een zekere 'christelijke thematiek' ge-
meen hebben, zijn ondergebracht. Niettemin re-
kende, begin jaren vijftig, de protestantse literair-
essayist C. Rijnsdorp Achterberg nog tot de-
genen die de groep rond Opwaartsche Wegen
"een bepaalde trek heeft verleend" e

Dat de vraag of Achterberg al dan nlet chnsteu
lijk dichter’ mocht heten, ten diepste onzmnlg S,
vindt een bevestiging in de visie van zijn ontdek-
ker, stimulator en aanvankelijk begeleider Roel

‘Houwink. Deze dichter, prozaist, en. eindredac-

teur van Opwaartsche Wegen in de jaren dertig,
was degene dle in zekere zm verantweordeh;k_
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regel. De wijziging bleek de goedkeuring van
Fontein te kunnen wegdragen: "Dat is goed, als
je onder een ander maar verstaat: jezelf worden.”

Vierraden krachten richten zich op deze
mens met het enige tekort:

dat hij mij zolang zal genezen

tot ik een ander word.

atuurlijk kan het verband tussen Achter-

bergs leven en zijn poezie geenszins wor-

den ontkend. Meer dan wie 00k was hij
een 'volstrekte dichter’ (typering van bevriend au-
teur A. Marja, pseudoniem van A.Th. Mooij); een

Dit voor Fontein noch voor zijn werk erg compli-
menteuze gedicht werd door de auteur aan hem
voorgelegd, zi| het in een eerste versie en met
een andere slotregel. Het oorspronkelijke gedicht
besloot met: tot ik me op hem stort. De directeur

heeft Achterberg die regel sterk ontraden: ™t Is
beter dat je dit niet schrijft. Er zijn nog steeds
mensen die twijfelen aan de atname van je
agressiviteit.” Gehoorzaam verving Achterberg
deze zin. Tot ik een ander word werd de laatste

was voor publikatie van Achterbergs verzen in,
onder andere, dat letterkundig tijdschrift. Op 15
augustus 1983 had ik voor VU-Magazine een uit-
voerig vraaggesprek met de in de zomer van
1987 overleden Houwink. Het volgende is een
niet eerder gepubliceerd fragment uit dit ge-
sprek. -

"Heel veelbeloﬂkend” vond Houwmk de gedachten |

zond, "om eens .te horen wat die Houwmk e_.rvan
dacht. En buitendien meende ik daarin te ont-
dekken dat voor hem het schrijven van de poe-
Zie een existentiele noodzaak, een haast fysieke
drift was, heel anders dus dan voor iemand die,
als zovelen, graag z'n naam in druk ziet verschij-
nen. Ik heb hem aangemoedigd en gestimuleerd,
maar 00k de raad gegeven dat hij er beter aan
deed niet twintig, dertig gedichten tegehjk naar
redacties van tijdschriften te sturen. Hij zag niet
in dat dat een van de redenen was waarom hij
zZe soms ongelezen terugkreeg.”

Houwink stuurde de gedichten met een persoon-
lijke aanbeveling door naar redacties van ver-
schillende tijdschriften, en schreef een woord
vooraf bij diens eerste bundel Afvaart.
degene die Van Dishoeck heeft kunnen bewegen
deze eersteling uit te brengen.” De toen 84-jarige
Houwink deed, vijftig jaar na dato, overigens

hetzelide bij de uitgave van een bundeltie ge-

dichten van Achterbergs jongste zuster.

Uiteindelijk kwamen Acherbergs gedzchtéh' cjok'

terecht in Opwaartsche Wegen. Zelfs de vraag of
Achterberg wel tot de ‘christelijke dichters’ mocht
worden gerekend was voor Houwink echter —
eigenlijk ook téen al — een ongerijmde. "Ach, dat
gedoe over christelijk of niet, en die rare groeps-
vorming die daar bijhoorde”, zei hij wegwerpend.

"Ik was

monomaan, levend uitsiuitend in, vanuit, en voor
zijn poezie. Of, zoals een psychiater later stelde:

"De mens Achterberg is niet los te zien van de

dichter Achterberg.” Dat onlosmakelijke verband
gaat alleen veel verder dan die ene gewelddaad.

berg had onmiskenbaar zeer grote kwalitelten

Ook Hazeu, ten slotte, beantwoordt in de blogra—-;; -
fle de vraag naar het christelijke karakter van

Achterbergs poézie negatief. Achterberg valt ze-

ker niet te rekenen tot de poéten die met hun
dichtkunst het hogere geloofsgoed meenden te
moeten dienen. En dat dan vooral niet vanwege
het feit dat de poezie zelf voor hem middel noch

afgeleide was, maar op de eerste en de Iaatste .

plaats stond.

Calvinistisch bemvloed s Achterberg echter wel,

benadrukt Hazeu, voor zover hij in taal, thema-

tiek en symboliek, zeker in de eerste fase van zijn

dichterschap, heeft teruggegrepen op de rijkdom

aan elementen uit het geloot van zijn jeugd.

Achterberg was zich zeer wel bewust van zijn

particulier gebruik van die bronnen. In een van
de zeer weinige interviews die hij ooit gaf, zei hij

Roel Houwink in
de zomer van

'lk heb me nooit goed kunnen vinden in al die daarover zelf: "Men zegt dat ik christelijke sym-  1983: *Ach, dat
hokjes en schotjes. Gelukkig is dat allemaal ver- bolen en figuren voor particulier gebruik be-  gedoe over
dwenen. Mijn enige criterium is en was: is het schouw. Natuurl k' Anders betekent het tech-;{r}';. christelijk of
goede poézie of niet. En de poézie van Achter- niets?!" L . B

. - ~ GertJ. Peelen
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Voor ziin
agressieve daad
in 1937 was
Achterberg al
tweemaal eerder
opgenomen
geweest voor
psychiatrische
observatie,
getuige dit
archiefstuk.

En het lijkt zelfs de vraag of Achterberg in alle
gevallen nog wel voldoende onderscheid wist te
maken tussen alledaagse en 'verdichte’ werkelijk-
heid. Want dat hij daarmee moeite had kan bij-
voorbeeld blijken uit hetgeen de later innig met
Achterberg bevriende dichter Eddy Hoornik in 41
optekende: "Het werkelijke leven pestaat voor
hem eigenlijk alleen maar, voor zover er een Vers
uit te halen is. Hierdoor is hij in staat om zich In
de meest vreemde situaties te begeven.”

Toen Gerrit Achterberg in de avond van 15 de-
cember 1937 in zijn huurkamer in de Utrechtse
Boomstraat zijn hospita Roel van Es neerschoot
en haar zestienjarige dochter Bep met dezelfde
revolver verwondde, waren dit dan ook niet zijn
eerste daden van agressie. Sterker nog: sommi-
gen in zijn directe omgeving hadden het, vanuit
hun vroegere ervaringen, zien aankomen. Zoals
Zijn vertrouwensman sinds 1925 in poetische en
privé-aangelegenheden Roel Houwink. "Gerrit
werkte zich telkens weer in een situatie waarin hij
een demonische behoefte had om de vrouw die
hij liefhad te doden”, aldus Houwink. "Ik heb 't tot
twee keer toe, om zo te zeggen, meegemaakt van
zéér dichtbi).” En daarmee doelde Houwink op de
gewelddadigheden die Achterberg zich eerder |je-
gens twee gelietfden had veroorlootd: Cathrien
van Baak (die veel later, in 1948, niettemin met de
dichter zou trouwen) en Bep van Zalingen met
wie hij enige tijd officieel verloofd was. In aanwe-
zigheid van laatstgenoemde had hij ook al eens
met een vuurwapen gezwaaid. En beiden voelden
zich door Achterbergs drift en zijn veelal op sexu-
aliteit gebaseerde agressie dusdanig bedreigd
dat zij, op aandrang van hun familie, de relatie
uiteindelijk verbraken.

D e drang tot het doden van de vrouw die hi
liefhad, lijkt te sporen met de hoofdthema-
tiek van Achterbergs poezie. Daarin Is
haast van meet af aan sprake van een verloren

of gestorven gelietde, die hij door middel van het
gedicht weer op het spoor tracht te komen en die

hij In het vers tot een 'nieuw’, en waar mogelijk
‘eeuwig’, leven poogt te wekken. Hazeu bena-
drukt in zijn Achterbergbiografie keer op keer dat
dus niet de gedode hospita model stond voor
Achterbergs immer terugkerend thema (zo zij al
zZijn minnares was, is dat alleen al vanwege de
tijdrekening onmogelijk), maar élke vrouw op wie
zijn liefde zich richtte: Cathrien, Bep, Roel, maar
ook de moeder, die met name in Achterbergs de-
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buutbundel Afvaart de gelietde lijkt te zijn.
Hazeu ziet in dit opzicht voldoende reden om op
de continue lijn in de poezie van Achterberg te
wijzen. "Roel van Es was voor Achterberg de ge-

liefde, zoals Cathrien van Baak een geliefde was,
en Bep van Zalingen, de vrouw die voor 1937 lief

en leed met de dichter had gedeeld. Al deze ge-
liefdes had hetzeltde kunnen overkomen”, schrijft
hij. En, Cathrien van Baak citerend: "Het moest
eens gebeuren het lag bij de geboorte besloten.
Gerrit is er altijd bang voor geweest. In een vroe-
gere periode heb ik dezelfde dingen mee-
gemaakt, maar daar praat ik met niemand over.
Na het feit werd hij rustiger, zoiets als: 'Het Is vol-
bracht.”

In ditzeltde verband is vooral nog opmerkelijk
dat, toen hij werkelijk tot rust gekomen was — eni-
ge jaren na zijn huwelijk met Cathrien — het dich-
ten grotendeels gedaan leek en, voor zover er
nog van poezie sprake was, deze een wat fletse
afspiegeling vormde van die uit eerdere fasen. De
eens zo woeste rivier leek, in de laatste jaren van
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zijn leven, allengs op te drogen in haar bedding.
De existentiele noodzaak tot dichten, die juist bij
Achterberg zo'n grote rol had gespeeld, was niet
meer. Achterberg bleek een saaie, onopvallende
burgerman geworden. En een en ander verster-

Ken de indruk dat zijn sexuele driften, zijn agres-
sie en zijn lust tot doden, én zijn tomeloze drang
tot het schrijven van dat éne, dat volgende vers,

aan een en dezeltde bron ontsproten.

D geen moment in zijn verdere leven heeft

Achterberg onomstotelijk blijk gegeven

van enig schuldgevoel over de doodslag
van zijn hospita en het verwonden van haar

dochter. Hijzeltf beschouwde die daden als eigen-

ljk niet door hemzelt gepleegd. Het kwam hem
voor alsof een ander op dat ogenblik bezit van
hem had genomen en daarvoor verantwoordelijk
was. En Achterberg was niet meer dan het op af-
stand bestuurde instrument van een sinister
noodlot. Niet hij, maar de dubbelganger uit Dos-

tojevski's gelijknamige (en door Achterberg stuk-
gelezen) boek, was de schuldige.

Genoeglijk
samenzijn met
literaire collega’s
ter gelegenheid
van Gerrits
vijftigste
verjaardag.
Staand v.l.n.r.
Gerrit Kamphuis,
Achterberg, Ellen
Warmond, A.
Marja, Juliette
Hoornbeek,
Maurits Mok, A.
Ronald Holst. Op
de voorgrond
v...n.r. Paul
Rodenko, Bert
Bakker, Mies
Bouhuys en J.B.
Charles.

Achterbergs
weduwe voor het
huis in Leusden.
In de avond van
de 17e januari
1962 overleed de
dichter voor de
garage van dit
huis.

Foto

Bert Nienhuis



Het lijkt er bovendien op dat dit opmerkelijke ge-
brek aan schuldgevoelens en wroeging niet ge-
heel valt los te zien van Achterbergs religieuze
komaf: hij groeide op in een orthodox protes-
tants-christelijk milieu waarin het pietistisch-be-
vindelijke element de grondtoon vormde, en
waarin het besef van een fundamentele menselij-
ke onmacht tot het verrichten van enig goeds

diep lag verankerd. Hoewel Achterberg later on-
miskenbaar losraakte van de geloofsovertuiging
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Achterbergs
getekend portret,
in 1942
vervaardigd door
de kunstenaar
Cees Bantzinger.

Het graf van
Gerrit Achterberg
op de
Amersfoorise
begraafplaats

Rusthof. Op de
steen zijn

- woorden: 'Van
dood in dood
gegaan, totdat hij
stierf./ De namen
afgelegd, die hij
verwierf./
Behoudens deze
steen, waarop
geschreven:/ de
dichter van het
vers, dat niet
bediert.

Begrafenis van
Gerrit Achterberg
waarbij Ed.

Hoornik (links) het
woord voert. Links

van het midden
Cathrien,
geflankeerd door
Bert Bakker.

uit zijn jongelingsjaren, zullen aspecten van het
bijbehorend denkpatroon in de psyche van de
dichter zijn blijven hangen.

Over de samenhang tussen Achterbergs gebrek
aan schuldbesef, zijn dichtkunst en genoemde
elementen uit dit zwaarmoedige geloof, citeert
Hazeu de schrijver/psycholoog Manuel van Log-
gem. Deze schreet over de vraag naar die ver-
banden destijds een studie getiteld Qorsprong en
noodzaak. Het werk van Gerrit Achterberg.

Van Loggem stelt daarin: "ledere schuld vooron-
derstelt de mogelijkheid tot boete, iedere angst
om schuld veronderstelt tevens de mogelijkheid
tot straf. Boete en straf zijn bij Achterberg irratio-
neel, kunnen niet in geld of vrijheidsberoving
worden atgemeten, kunnen slechts worden vol-
daan en opgelegd aan en door een hoger we-
zen, een regelende godheid.(...) De dichter is een
God geworden in zijn gedichten. Hij werkt met
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hemels materiaal, waarmee hij zondaren kan ver-
lossen, zondaren als hijzelf: dieven, hoeren, en
moordenaars.(...) Achterberg is in zijn poezie een
God geworden die eeuwigheid kan schenken
aan de vrouw, wier dood hem tot dichten heeft
gedreven, door de genade van zijn begaafdheid.
(...) Achterbergs woord wordt wet, hij zal met zijn
gedichten Gods rol overnemen, hij zal de dode
tot leven wekken en haar het woord onder de
tong leggen...”

Achterberg heeft, op eigen verzoek, het manu-
script van Van Loggem voor publikatie gelezen.
Hij heeft daarin, met toestemming van de auteur,
zelfs al te expliciete verwijzingen naar 1937 ge-
schrapt. Bovendien was er, aldus Van Loggem,
sprake van een "prettig kontakt” tussen deze au-

teur en het object van zijn studie. Reden genoeg
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om aan te nemen dat Achterberg zelf wel kon in-
stemmen met de visie van deze schrijver/psycho-
l0oog. Ook de dichter/prozaist Henny Marsman en
later Ed. Hoornik hebben zich overigens in de-
zeltde zin uitgelaten. Zo schreef Hoornik: "De
schuldvraag speelt geen rol meer, omdat hij de
geliefde ontwrongen heeft aan den dood en ge-
stuurd heeft in het levende organisme van het
gedicht, waarin zij, als het vers werkelijk eeuwig-
heidswaarde heeft, niet meer kan sterven.”

"De gedichten, uiteindelijk waren dat de geliefden
van Achterberg,” schrijft Hazeu in zijn biografie.
Een treffende illustratie van de allesbepalende rol
die de poezie in het leven van deze 'volstrekte
dichter’ speelde, zelfs — liever gezegd: vooral ook
— met betrekking tot de drama’s die zich daarin
voltrokken. Vanuit die wetenschap is — zeker na
het verschijnen van deze biografie — het lezen
van Achterbergs poezie een nog minder vrijblij-
vende aangelegenheid geworden. En duidelijk Is
bovendien dat men Achterberg eigenlijk geen ge-
voelloosheid, naiviteit of opperviakkigheid kan
verwijten vanwege het feit dat nij, gevraagd naar
mogelijke schuldgevoelens jegens het meisje dat
door zijn toedoen op lugubere wijze wees werq,
antwoordde: "Maar ik heb er toch vijf verzen over
geschreven?!”

Wim Hazeu: Gerrit Achterberg; een biografie; Uitgeverij De Ar-
beiderspers, f 65,-. Voorts zijn onder meer geraadpleegd:
Gerrit Achterberg: Verzamelde gedichten

Gerrit Achterberg: Briefwisseling met Gerrit Kamphuis

K.H. Heeroma: Het derde Reveil

K.H. Heeroma: Reunie van jong-protestantse dichters

A. Middeidorp: De wereld van Gerrit Achterberg

Gert J. Peelen: Opwaartse wegen

C. Rijnsdorp: In drie étappen.
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