The Passion of the Christ
[drie kritische
bemerkingen van mij en de stem van een verdediger: René Girard]
EEN OPEN DEUR
Je kunt beelden tonen
van een doornenkroon die in het hoofd van Jezus wordt geramd (en de toeschouwers
huiveren), je kunt een kwartier lang het geluid laten horen van gesels die
flarden vlees uit de rug van Jezus scheuren (en sommige toeschouwers zullen
ervan gruwen en toch een beetje genieten. Knap gefilmd, man!)… De reacties die
deze beelden oproepen zijn echter niet zomaar gelijk te stellen met reacties
op het ‘lijden van de Christus’, het zijn namelijk reacties op een film
in de cinema, getiteld ‘het lijden van de Christus’. En die twee reacties
verwar je beter niet. Een open deur, deze opmerking, maar gezien de hausse aan
propaganda voor deze film als evangelisatiemiddel zet ik dit inzicht toch nog
maar even voorop.
DRIE STELLINGEN en
ÉÉN TEGENSTEM (René Girard)
1. Er was niets
bijzonders te zien op Golgotha.
Stel dat er een
camera op Golgotha zou hebben gestaan en wij zouden het gezien hebben, tóen,
live op de TV. Wat zouden wij hebben gezien en wat zou dat beeld hebben bewerkt
? Wij zouden onze hoofden hebben geschud (medelijdend, afkeurend of een
combinatie van beide) en daarna zijn overgegaan tot de orde van de dag, want wat
er op Golgotha te zien was, was niet iets uitzonderlijks. Kruisiging van Joden
was een alledaagse bezigheid van Romeinse soldaten (“one cross each”). Misschien
dat deze kruisiging nog net het nieuws had gehaald, omdat Jezus een tamelijk
bekende rabbi was met een vrij grote aanhang. Méér is er van het beeld van
het lijden van Christus als beeld niet te zeggen of te maken.
2. Het tonen van
geweld brengt mensen niet dichter bij Christus.
Het kenmerkende van
Gibsons film is ‘het geweld’. Dat is het ook wat de meeste reacties oproept.
Ondanks alle nobele verklaringen omtrent zijn doelstellingen (evangelisatie,
persoonlijk getuigenis), is het voyeuristische genoegen dat hij erin schept om
geweld uit- en af te beelden (acteur en regisseur) te opvallend aanwezig in heel
zijn oeuvre, om zomaar te laten passeren. Ik heb hier maar één woord voor:
‘sick’.
tegenwerping: de
bedoeling is dat de mensen hierdoor in aanraking komen met het lijden van
Christus.
Ah, dat klinkt goed,
maar werkt dat ook echt zo? Is dat zo simpel? Kun je uit beelden van geweld
afleiden dat ‘ons hier verzoening wordt bereid’. Ik zìe alleen maar rondspattend
bloed. Dat dat ‘ter verzoening van onze zonden’ is, wordt wel meegedeeld (maar
is daarmede nog niet gecommuniceerd!). Filmisch gaat die boodschap in elk geval
ten onder in een orgie van geweld.
3. Niet-ingewijden
hebben aan de Christus van Gibson geen boodschap.
Alleen mensen die
ook voor de film al geloofden in de zin van het lijden van Christus heb ik
horen getuigen, dat ze – na het zien van de film – onder de indruk van ‘wat
Christus allemaal voor ons heeft over gehad’. Niet gelovige mensen bleven altijd
aan de oppervlakte, net zoals de film. Een bloemlezing: ‘Dat mensen elkaar
dat aan kunnen doen’. Of: ‘’k vond het wel jammer voor die Jezus, dat ie
zo aan z’n einde moest komen. Dat had ie toch niet verdiend’. Of: Wat
een vreemde gast, die Jezus, dat ie zich nergens verzet. Stom!
Wat deze film voor
Christus dus oplevert bij de niet-ingewijden is medelijden maar bovenal:
bevreemding. Deze verfilming is zodanig, dat je je niet echt met hem
‘verbonden’ kunt voelen. Zijn leven raakt zo goed als nergens aan het jouwe, hoe
zou het zijne dan het jouwe kunnen raken. Je hebt er m.a.w. geen boodschap aan.
gedachtenexperiment:
Stel dat je van Christus niets weet, wat voor een mens zie je dan als je Mel
Gibsons Jezus probeert te volgen: “Een eenzame man die al voor zijn arrestatie
volkomen gebroken is (onduidelijk is waardoor), en voor zichzelf een vreselijke
lijfstraf organiseert (onduidelijk is waarom: er schijnt een soort afspraak met
de vader te bestaan). Elke kans om te ontkomen, wijst hij af. Tijdens de
martelingen is hij voornamelijk bezig met zijn vader, van wie hij blijkbaar heel
veel verwacht. Hij roept echter tevergeefs zijn hulp in en lijkt zijn lijden en
dood uiteindelijk volkomen te accepteren (hoe en waarom is nog steeds
onduidelijk).”
4. De
tegenstem (d.w.z. een verdediging van Mel Gibson's film) komt van
René Girard, expert in religie en geweld. Hij vindt de
discussie hypocriet. Dit gewelddadige en bloederige tafereel is en blijft het
begin van het christendom. Dit vergeestelijken of afzwakken is flauw en een
verloochening van bijna de hele Westerse kunstgeschiedenis (Caravaggio, Bosch,
Grünewald, de Spaanse schilders...). Het bijzondere van dit taferaal is niet
de gewelddadigheid (die is jammer genoeg normaal), maar dat het verhaal niet
verteld wordt vanuit de zelfrechtvaardigende positie van de 'lynchers', maar
vanuit de optiek van het slachtoffer van geweld. Deze is nl. manifest
onschuldig. Dat maakt de Joods-christelijke omgang met de geweldsmythe zo
uniek en ... hoopvol. Voor de liefhebbers: hieronder de volledige tekst van
een opstel verschenen in 2004 in Le Figaro (eerst de engelse
vertaling daaronder het origineel)
Dick Wursten
On Mel Gibson’s The Passion of the Christ
René Girard
Department of French and Italian Stanford University Stanford CA
94305
This review-article was first published in Le Figaro Magazine in March
2004, under the title, “A propos du film de Mel Gibson, La Passion du
Christ.” The publication of the article coincided with the release of The
Passion of the Christ in France.
* * *
Well before the commercial
release of his film, Mel Gibson had organized private showings for important
journalists and religious leaders. If he was counting on assuring the goodwill
of those he invited, he badly miscalculated; or perhaps he instead manifested
a superior Machiavellianism.
The commentaries quickly
followed, and far from praising the film or reassuring the public, there were
only terrified vituperations and anguished cries of alarm concerning the
anti-Semitic violence that might erupt at the cinema exits. Even the New
Yorker, so proud of the serene humor from which it normally never departs,
completely lost its composure, and in all seriousness accused the film of
being more like Nazi propaganda than any other cinematic production since
World War II.
Nothing justifies these
accusations. For Mel Gibson, the death of Christ is a burden born by all
humanity, starting with Mel Gibson himself. When his film strays a bit from
the Gospel text, which happens only rarely, it is not to demonize the Jews but
to emphasize the pity that Jesus inspires in some of them: in Simon of Cyrene
for example, whose role is amplified, or in Veronica, the woman who, according
to an ancient tradition, offered a cloth to Jesus during the ascent to
Golgotha on which the features of his face became imprinted.
The more things calm down,
the more it becomes clear in retrospect that the film precipitated a veritable
tantrum in the world’s most influential media that more or less contaminated
the entire atmosphere in its wake. The public had nothing to do with the
controversy, since it had not seen the film. It wondered with evident
curiosity what was it in this Passion that could create such a panic among
those who are normally so difficult to shock. What ensued was easy to predict:
instead of the 2600 screens originally planned, The Passion of the Christ opened
on more than 4000 screens on Ash Wednesday–a day evidently chosen for its
penitential symbolism.
The charge of anti-Semitism
has receded somewhat since the film’s release. But the film’s detractors have
rallied around a second complaint, the excessive violence that they see in the
film. There is indeed great violence, but it does not exceed, it seems to me,
that of many other films that Gibson’s critics would not dream of condemning.
This Passion has shaken up (no doubt only provisionally) the chessboard
of media reactions concerning violence in the movies. All those who are
normally accustomed to spectacular violence, or even see in its constant
evolution so many victories of freedom over tyranny, find themselves
condemning it in Gibson’s film with extraordinary vehemence. On the other
side, all those who see it as their duty to denounce cinematic violence
(without their criticisms ever having the slightest impact) not only tolerate
this film, but frequently admire it.
To justify their attitude,
the detractors borrow from their adversaries all of the arguments that they
denounce as excessive and ridiculous when articulated by the latter. They
lament that this Passion will “desensitize” the young, will make them into
violence addicts incapable of appreciating the true refinements of our
culture. Mel Gibson is treated as a “pornographer” of violence, when in
reality he is one of the rare filmmakers to not (at least in this film)
systematically mix eroticism with violence.
Certain critics push the
imitation of their adversaries to the point of mixing religion with their
diatribes. They accuse this film of “impiety”; they go so far as to accuse
it–brace yourselves–of being “blasphemous.”
This Passion has, in
short, provoked a surprising reversal of position between adversaries who have
for so long used the same arguments against one another. This double
abjuration plays itself out with such perfect naturalness that it looks like a
classical ballet, all the more elegant because it is not in the least
conscious of itself.
What is the invisible but
supreme force that manipulates all of these critics without their realizing
it? I believe that it is the Passion itself. If one objects that the Passion
has been filmed numerous times before without ever provoking either great
indignation or great admiration (though today the admiration is more secretive
than the criticism), I would reply that never before has the Passion been
filmed with Mel Gibson’s implacable realism.
It is Hollywood saccharinity
that first dominated religious cinema, featuring Jesuses with hair so blond
and eyes so blue that they could never be subjected to the abuses of Roman
soldiers. In the last few years, there have been Passions more realistic yet
even less effective, because they are embellished with phony postmodern
audacity, preferably of a sexual nature, that the directors counted on to
spice up the Gospels, deemed by them to be insufficiently scandalous. They did
not see that in sacrificing to the stereotype of “revolt” they rendered the
Passion insipid and banal.
2
To restore to the
Crucifixion its scandalous force, it is enough to film it as is, without
adding or subtracting anything. Did Mel Gibson succeed completely in this
endeavor? Not entirely, but he got close enough to strike fear into all the
conformists.
The principal argument
against what I have just said consists in accusing the film of being
unfaithful to the spirit of the Gospels. It is true that the Gospels merely
enumerate all of the cruelties suffered by Christ without ever describing them
in detail, without ever making us see the Passion “as if we were there.”
This is perfectly true, but
to take the sparseness and concision of the Gospel text as an argument against
Mel Gibson’s realism is an evasion of history. It means not seeing that in the
first century A.D., realistic description in the modern sense could not be
employed, for it had not yet been invented. Most probably, the first impulse
in the development of Western realism came from the Passion. The writers of
the Gospels did not deliberately reject a possibility that did not exist
during their era. It is clear that far from fleeing realism, they seek to
create it, but the means are lacking. The narratives of the Passion contain
more concrete details than all of the learned works of the time. They
represent a first step in the direction of the ever-increasing realism that
defines the essential dynamism of our culture in its periods of great
vitality. The first impulse of realism is the desire to strengthen religious
meditation, which is essentially a meditation on the Passion of Christ.
In professing its disdain
for realism and for the real itself, modern aesthetics has completely
distorted the interpretation of Western art. It has invented a separation
between aesthetics on one side and technology and science on the other, a
separation that has only come into being with the advent of modernism
(modernism is perhaps only a flattering term for our decadence). The will to
be true to reality, to paint things as if one were there, has always triumphed
in the past, and it has over the centuries produced the masterpieces that
Gibson says have inspired him. I have heard that he himself mentions
Caravaggio. In the same vein one could think of certain Romanesque Christs, of
the Spanish Crucifixions, of a Jerome Bosch, of all the suffering Christs…
Far from disdaining science
and technology, the great art of the Renaissance and modernity used all the
new inventions in the service of its will to realism. Far from rejecting
perspective and trompe l’oeil, they welcome these things with passion.
We need only think of the dead Christ of Mantegna…
To understand what Mel
Gibson has tried to do, we must, it seems to me, free ourselves from all of
the modernist and “post-modernist” snobbisms and think of cinema as extending
and surpassing the techniques of great literary and pictorial realism. If
contemporary techniques reveal themselves as incapable of communicating
religious emotion, it is because great artists have yet to transfigure them.
The invention of these techniques coincided with the first breakdown of
Christian spirituality since the beginning of Christianity.
If the artists of the
Renaissance had had cinema, do we really believe that they would have turned
up their noses? It is this realist tradition that Mel Gibson is attempting to
revive. The venture he has undertaken consists in utilizing to the hilt the
incomparable resources of the most realistic technique that has ever existed,
the cinema. The risks are proportional to the ambition that characterizes this
enterprise, unusual today but frequent in the past.
If one truly wants to film
the Passion and the Crucifixion, it is obvious enough that one cannot be
satisfied with mentioning Christ’s agonies in a few sentences. These
sufferings must be represented. In Greek tragedy, direct representation of the
hero’s death was prohibited; a messenger told the audience what had just
transpired. In the cinema it is no longer possible to avoid the essential. To
cut short the flagellation or the nailing to the cross, for example, would be
to shrink back from the decisive moment. These horrific things must be
represented “as if we were there.” Must we be indignant if the result does not
resemble a pre-Raphaelite painting?
Beyond a certain number of
lashings, Roman flagellation meant certain death; it was a mode of execution
like any other, as lethal as crucifixion. Mel Gibson recalls this in his film.
The violence of Christ’s flagellation is all the more unbearable in that it is
admirably filmed, as indeed is the rest of the work.
Mel Gibson is situated in a
certain mystical tradition of the Passion: “what drop of blood have you shed
for me?” etc. These mystics see it as their duty to imagine the sufferings of
Christ as accurately as possible, not at all to cultivate a spirit of
vengeance against the Jews or the Romans but to meditate on our own guilt.
This is not the only
possible attitude concerning the Passion, of course. And there would certainly
be a bad as well as a good use of his film, but one cannot condemn the
enterprise a priori; one cannot with eyes closed accuse Gibson of making the
Passion into something that it is not. In the entire history of Christianity,
no one had ever before attempted to represent the Passion as it must have
truly happened.
In the theater where I saw
the film, the projection was preceded by three or four “coming attractions”
filled with a violence that was plainly inane, sardonic, permeated with
sado-masochistic insinuations, bereft of any religious or even any narrative,
aesthetic, or simply human interest. How can those who daily consume such
abominations, who comment upon them, who speak to their friends about them,
how can they be shocked by Mel Gibson’s film? This is beyond me.
3
We must start by absolving
the film of the absurd reproach of “going too far,” “of gratuitously
exaggerating Christ’s sufferings.” How can one exaggerate the sufferings of a
man who must suffer, one after the other, the two most excruciating tortures
devised by Roman cruelty?
Once the overall legitimacy
of the enterprise is recognized, one can regret that Mel Gibson went farther
in his violence than the Gospel texts require. He makes the brutalization of
Jesus start right after his arrest, which is not in the Gospels. If only to
deprive his critics of a specious argument, the director might have been
better served, I think, to stick with the essential. The overall effect would
be just as powerful, and the film would not leave itself open to the
hypocritical reproach of flattering the contemporary taste for violence.
What is the source of this
great evocative power that all faithful representations of the Passion produce
on most people? I think that there is an anthropological level to the
descriptions in the Gospels which is not specifically Jewish, Roman, nor even
Christian. It is the collective dimension of the event that makes it into what
is essentially a crowd phenomenon.
One of the things that Mel
Gibson’s Pilate says to the crowd is not contained in the Gospels, but it
seems to me to be faithful to its spirit: “Five days ago you wanted to make
this man your king and now you want to kill him.” This is an allusion to the
triumphal welcome Jesus received the preceding Sunday, known as Palm Sunday in
the liturgical calendar. The crowd that receives Jesus triumphantly is the
same crowd that shouts for his death five days later. Mel Gibson is right, I
think, to emphasize the crowd’s sudden about-face, its cruel inconsistency and
surprising volatility. All crowds in the world shift easily from one extreme
to the other, from passionate adulation to hatred and the frenetic destruction
of the same, single individual. Moreover, there is a great Biblical text that
resembles the Passion in more ways than is generally thought: the book of Job.
After having been the leader of his people for many years, Job is brutally
rejected by this same people, who threaten him with death through the
intermediary of three representatives, always called (rather grotesquely)
“friends of Job.”
The essence of an excited,
terrified crowd is to not calm itself before satisfying its appetite for
violence on a victim whose identity most often scarcely matters to it. Pilate
is well aware of this, for as an administrator he has experience in crowd
control. At first, he proposes to the crowd the crucifixion of Barabbas in
place of Jesus. After the failure of this first, well-tried method, to which
he obviously resorts too late, Pilate has Jesus whipped in the hope that this
will satisfy at a lesser cost, if you will, the appetite for violence that is
the essential characteristic of this type of crowd.
If Pilate proceeds in this
way, it is not because he is more humane than the Jews, nor is it necessarily
on account of his wife. The most likely explanation is that in order to be
well considered in Rome, which took pride in bringing the pax romana to
every region, a Roman civil servant would always prefer a trouble-free, legal
execution to an execution imposed by the multitude.
From an anthropological
point of view, the Passion has nothing specifically Jewish about it. It is a
crowd phenomenon that obeys the same laws as all crowd phenomena. Careful
observation will detect equivalent phenomena in the numerous foundational
myths that recount the birth of archaic and ancient religions.
Almost all religions are, I
believe, rooted in collective violence analogous to that which is described or
suggested not only in the Gospels and the book of Job, but also in the songs
of the Suffering Servant in second Isaiah, as well as in many Psalms. Pious
Christians and Jews have wrongly refused to reflect on these resemblances
between their sacred books and myths. An attentive comparison reveals that
beyond these resemblances, but also because of them, we can observe a
difference, at once subtle and gigantic, between the mythical on one side, and
the Judaic and the Christian on the other, which makes the Judaeo-Christian
incomparable with respect to the most objective truth. Unlike the myths that
systematically adopt the point of view of the crowd against the victim,
because they are conceived and told by the lynchers, and thus they always see
the victim as guilty (as in the incredible combination of parricide and incest
that Oedipus is accused of, for example), our Scriptures, the great biblical
and Christian texts, acquit the victims of the crowd, and this is exactly what
the Gospels do in the case of Jesus. This is what Mel Gibson shows.
Whereas myths incessantly
repeat the murderous delusions of crowds of persecution (which are always
analogous to those of the Passion), because this illusion satisfies the
community and furnishes an idol around which it can come together, the
greatest biblical texts, culminating in the Gospels, reveal the essentially
deceptive and criminal character of crowd phenomena, on which the mythologies
of the world are based.
In my view, there are two
principal attitudes in human history: there is the mythological, which tries
to dissimulate violence, because in the final analysis, it is on unjust
violence that human communities are founded. This is what we all do when we
give in to our instincts. We try to cover the nudity of human violence with
Noah’s cloak. And we turn away if necessary, in order not to expose ourselves
to the contagious force of violence by looking at it too closely.
This attitude is too
universal to be condemned. This is in fact the attitude of the greatest Greek
philosophers, in particular Plato, who condemns Homer and all the poets
because they take the liberty of describing in their works the violence that
the myths attribute to the gods of the city. The great philosopher sees in
this brazen revelation a source of disorder, a great danger for the entire
society.
4
This is certainly the
religious attitude that is the most widely shared, the most normal, the most
natural to man. And today it is more universal than ever, for modernized
believers, Christians as well as Jews, have at least partially adopted it.
The other attitude is much
rarer; it is even unique. It is found only in the great moments of biblical
and Christian inspiration. It consists not in chaste dissimulation but, on the
contrary, in the revelation of violence in all its injustice and all its
delusion, everywhere where it is possible to observe it. This is the attitude
of the book of Job, and it is the attitude of the Gospels. It is the bolder of
the two attitudes, and in my view, the greater. It is the attitude that has
allowed us to discover the innocence of most of the victims that even the most
religious people over the course of history have never ceased to persecute and
kill. This is the common inspiration of Judaism and Christianity, and it is
the key, one must hope, to their future reconciliation. It is about the heroic
inclination to put the truth above even the social order. It is to this
enterprise, it seems to me, that Mel Gibson’s film makes every effort to be
faithful.
Translated by Robert Doran (gekopieerd van de
Anthropoetics
X, no. 1 Spring/Summer 2004
----
La
Passion du Christ vue
par René Girard
FIGAROVOX/DOCUMENT - Le philosophe et professeur René Girard est mort ce 4
novembre. Lors de la sortie de La Passion du Christ en 2004, il avait
écrit pour Le Figaro un texte fleuve en défense du film de Mel Gibson.
Archives.
Par René Girard
Publié le 5 novembre 2015 à 10:29
Philosophe français ayant enseigné 45 ans aux États-Unis, René Girard a vu
le film de Mel Gibson pour Le Figaro Magazine. Il salue le travail du cinéaste pour inscrire la
Passion du Christ dans une tradition esthétique et théologique.
Une violence au service de la foi
Bien avant la sortie de son film aux Etats-Unis, Mel Gibson avait organisé
pour les sommités journalistiques et religieuses des projections privées. S'il
comptait s'assurer ainsi la bienveillance des gens en place, il a mal calculé
son coup, ou peut-être a-t-il fait preuve, au contraire, d'un machiavélisme
supérieur.
Les commentaires ont tout de suite suivi et, loin de louer le film ou même
de rassurer le public, ce ne furent partout que vitupérations affolées et cris
d'alarme angoissés au sujet des violences antisémites qui risquaient de se
produire à la sortie des cinémas. Même le New Yorker, si fier de
l'humour serein dont, en principe, il ne se départ jamais, a complètement
perdu son sang-froid et très sérieusement accusé le film d'être plus semblable
à la propagande nazie que toute autre production cinématographique depuis la
Seconde Guerre mondiale.
Rien ne justifie ces accusations. Pour Mel Gibson, la mort du Christ est
l'oeuvre de tous les hommes, à commencer par Gibson lui-même. Lorsque son film
s'écarte un peu des sources évangéliques, ce qui arrive rarement, ce n'est pas
pour noircir les Juifs mais pour souligner la pitié que Jésus inspire à
certains d'entre eux, à un Simon de Cyrène par exemple, dont le rôle est
augmenté, ou à une Véronique, la femme qui, selon une tradition ancienne, a
offert à Jésus, pendant la montée au Golgotha, un linge sur lequel se sont
imprimés les traits de son visage.
Plus les choses se calment, plus il devient clair, rétrospectivement, que ce
film a déclenché dans les médias les plus influents du monde une véritable
crise de nerfs qui a plus ou moins contaminé par la suite l'univers entier.
Plus les choses se calment, plus il devient clair, rétrospectivement, que ce
film a déclenché dans les médias les plus influents du monde une véritable
crise de nerfs qui a plus ou moins contaminé par la suite l'univers entier. Le
public n'avait rien à voir à l'affaire puisqu'il n'avait pas vu le film. Il se
demandait avec curiosité, forcément, ce qu'il pouvait bien y avoir dans cette
Passion pour semer la panique dans un milieu pas facile en principe à
effaroucher. La suite était facile à prévoir: au lieu des deux mille six cents
écrans initialement prévus, ils furent plus de quatre mille à projeter The
Passion of the Christ à partir du mercredi des Cendres, jour choisi, de
toute évidence, pour son symbolisme pénitentiel.
Dès la sortie du film, la thèse de l'antisémitisme a perdu du terrain mais
les adversaires du film se sont regroupés autour d'un second grief, la
violence excessive qui, à les en croire, caractériserait ce film.
Dès la sortie du film, la thèse de l'antisémitisme a perdu du terrain mais
les adversaires du film se sont regroupés autour d'un second grief, la
violence excessive qui, à les en croire, caractériserait ce film. Cette
violence est grande, indubitablement, mais elle n'excède pas, il me semble,
celle de bien d'autres films que les adversaires de Mel Gibson ne songent pas
à dénoncer. Cette Passion a bouleversé, très provisoirement sans doute,
l'échiquier des réactions médiatiques au sujet de la violence dans les
spectacles. Tous ceux qui, d'habitude, s'accommodent très bien de celle-ci ou
voient même dans ses progrès constants autant de victoires de la liberté sur
la tyrannie, voilà qu'ils la dénoncent dans le film de Gibson avec une
véhémence extraordinaire. Tous ceux qui, au contraire, se font d'habitude un
devoir de dénoncer la violence, sans obtenir jamais le moindre résultat, non
seulement tolèrent ce même film mais fréquemment ils le vénèrent.
Jamais on n'avait filmé avec un tel réalisme
Pour justifier leur attitude, les opposants empruntent à leurs adversaires
habituels tous les arguments qui leur paraissent excessifs et même ridicules
dans la bouche de ces derniers. Ils redoutent que cette Passion ne
«désensibilise» les jeunes, ne fasse d'eux de véritables drogués de la
violence, incapables d'apprécier les vrais raffinements de notre culture. On
traite Mel Gibson de «pornographe» de la violence, alors qu'en réalité il est
un des très rares metteurs en scène à ne pas systématiquement mêler de
l'érotisme à la violence.
Certains critiques poussent l'imitation de leurs adversaires si loin qu'ils
mêlent le religieux à leurs diatribes. Ils reprochent à ce film son «impiété»,
ils vont jusqu'à l'accuser, tenez-vous bien, d'être «blasphématoire».
Cette Passion a provoqué, en somme, entre des adversaires qui se renvoient
depuis toujours les mêmes arguments, un étonnant chassé-croisé. Cette double
palinodie se déroule avec un naturel si parfait que l'ensemble a toute
l'apparence d'un ballet classique, d'autant plus élégant qu'il n'a pas la
moindre conscience de lui-même.
Quelle est la force invisible mais souveraine qui manipule tous ces
critiques sans qu'ils s'en aperçoivent? A mon avis, c'est la Passion
elle-même. Si vous m'objectez qu'on a filmé celle-ci bien des fois dans le
passé sans jamais provoquer ni l'indignation formidable ni l'admiration, aussi
formidable sans doute mais plus secrète, qui déferlent aujourd'hui sur nous,
je vous répondrai que jamais encore on n'avait filmé la Passion avec le
réalisme implacable de Gibson.
C'est la saccharine hollywoodienne d'abord qui a dominé le cinéma religieux,
avec des Jésus aux cheveux si blonds et aux yeux si bleus qu'il n'était pas
question de les livrer aux outrages de la soldatesque romaine. Ces dernières
années, il y a eu des Passions plus réalistes, mais moins efficaces encore,
car agrémentées de fausses audaces postmodernistes, sexuelles de préférence,
sur lesquelles les metteurs en scène comptaient pour pimenter un peu les
Evangiles jugés par eux insuffisamment scandaleux. Ils ne voyaient pas qu'en
sacrifiant à l'académisme de «la révolte» ils affadissaient la Passion, ils la
banalisaient.
Pour restituer à la crucifixion sa puissance de scandale, il suffit de la
filmer telle quelle, sans rien y ajouter, sans rien en retrancher. Mel Gibson
a-t-il réalisé ce programme jusqu'au bout? Pas complètement sans doute, mais
il en a fait suffisamment pour épouvanter tous les conformismes.
Le principal argument contre ce que je viens de dire consiste à accuser le
film d'infidélité à l'esprit des Evangiles. Il est vrai que les Evangiles se
contentent d'énumérer toutes les violences que subit le Christ, sans jamais
les décrire de façon détaillée, sans jamais faire voir la Passion «comme si on
y était».
Tirer de la nudité et de la rapidité du texte évangélique un argument contre
le réalisme de Mel Gibson, c'est escamoter l'histoire. C'est ne pas voir que,
au premier siècle de notre ère, la description réaliste au sens moderne ne
pouvait pas être pratiquée, car elle n'était pas encore inventée.
C'est parfaitement exact, mais tirer de la nudité et de la rapidité du texte
évangélique un argument contre le réalisme de Mel Gibson, c'est escamoter
l'histoire. C'est ne pas voir que, au premier siècle de notre ère, la
description réaliste au sens moderne ne pouvait pas être pratiquée, car elle
n'était pas encore inventée. L'impulsion première dans le développement du
réalisme occidental vient très probablement de la Passion. Les Évangiles n'ont
pas délibérément rejeté une possibilité qui n'existait pas à leur époque. Il
est clair que, loin de fuir le réalisme, ils le recherchent, mais les
ressources font défaut. Les récits de la Passion contiennent plus de détails
concrets que toutes les œuvres savantes de l'époque. Ils représentent un
premier pas en avant vers le toujours plus de réalisme qui définit le
dynamisme essentiel de notre culture dans ses époques de grande vitalité. Le
premier moteur du réalisme, c'est le désir de nourrir la méditation religieuse
qui est essentiellement une méditation sur la Passion du Christ.
En enseignant le mépris du réalisme et du réel lui-même, l'esthétique
moderne a complètement faussé l'interprétation de l'art occidental.
En enseignant le mépris du réalisme et du réel lui-même, l'esthétique
moderne a complètement faussé l'interprétation de l'art occidental. Elle a
inventé, entre l'esthétique d'un côté, le technique et le scientifique de
l'autre, une séparation qui n'a commencé à exister qu'avec le modernisme,
lequel n'est peut-être qu'une appellation flatteuse de notre décadence. La
volonté de faire vrai, de peindre les choses comme si on y était a toujours
triomphé auparavant et, pendant des siècles, elle a produit des chefs-d'oeuvre
dont Gibson dit qu'il s'est inspiré. Il mentionne lui-même, me dit-on, le
Caravage. Il faut songer aussi à certains Christ romans, aux crucifixions
espagnoles, à un Jérôme Bosch, à tous les Christ aux outrages...
Loin de mépriser la science et la technique, la grande peinture de la
Renaissance et des siècles modernes met toutes les inventions nouvelles au
service de sa volonté de réalisme. Loin de rejeter la perspective, le
trompe-l'oeil, on accueille tout cela avec passion. Qu'on songe au Christ mort
de Mantegna...
Pour comprendre ce qu'a voulu faire Mel Gibson, il me semble qu'il faut se
libérer de tous les snobismes modernistes et postmodernistes et envisager le
cinéma comme un prolongement et un dépassement du grand réalisme littéraire et
pictural. Si les techniques contemporaines passent souvent pour incapables de
transmettre l'émotion religieuse, c'est parce que jamais encore de grands
artistes ne les ont transfigurées. Leur invention a coïncidé avec le premier
effondrement de la spiritualité chrétienne depuis le début du christianisme.
Si les artistes de la Renaissance avaient disposé du cinéma, croit-on
vraiment qu'ils l'auraient dédaigné? C'est avec la tradition réaliste que Mel
Gibson s'efforce de renouer. L'aventure tentée par lui consiste à utiliser à
fond les ressources incomparables de la technique la plus réaliste qui fût
jamais, le cinéma. Les risques sont à la mesure de l'ambition qui caractérise
cette entreprise, inhabituelle aujourd'hui, mais fréquente dans le passé.
Si l'on entend réellement filmer la Passion et la crucifixion, il est bien
évident qu'on ne peut pas se contenter de mentionner en quelques phrases les
supplices subis par le Christ. Il faut les représenter. Dans la tragédie
grecque, il était interdit de représenter la mort du héros directement, on
écoutait un messager qui racontait ce qui venait de se passer. Au cinéma, il
n'est plus possible d'éluder l'essentiel. Court-circuiter la flagellation ou
la mise en croix, par exemple, ce serait reculer devant l'épreuve décisive. Il
faut représenter ces choses épouvantables «comme si on y était». Faut-il
s'indigner si le résultat ne ressemble guère à un tableau préraphaélite?
Au-delà d'un certain nombre de coups, la flagellation romaine, c'était la
mort certaine, un mode d'exécution comme les autres, en somme, au même titre
que la crucifixion. Mel Gibson rappelle cela dans son film. La violence de sa
flagellation est d'autant plus insoutenable qu'elle est admirablement filmée,
ainsi que tout le reste de l'oeuvre d'ailleurs.
Mel Gibson se situe dans une certaine tradition mystique face à la Passion:
«Quelle goutte de sang as-tu versée pour moi?», etc. Il se fait un
devoir de se représenter les souffrances du Christ aussi précisément que
possible, pas du tout pour cultiver l'esprit de vengeance contre les Juifs ou
les Romains, mais pour méditer sur notre propre culpabilité.
Cette attitude n'est pas la seule possible, bien sûr, face à la Passion. Et
il y aura certainement un mauvais autant qu'un bon usage de son film, mais on
ne peut pas condamner l'entreprise apriori, on ne peut pas l'accuser
les yeux fermés de faire de la Passion autre chose qu'elle n'est. Jamais
personne, dans l'histoire du christianisme, n'avait encore essayé de
représenter la Passion telle que réellement elle a dû se dérouler.
Dans la salle où j'ai vu ce film, sa projection était précédée de trois ou
quatre coming attractions remplies d'une violence littéralement
imbécile, ricanante, pétrie d'insinuations sado-masochistes, dépourvue de tout
intérêt non seulement religieux mais aussi narratif, esthétique ou simplement
humain. Comment ceux qui consomment quotidiennement ces abominations, qui les
commentent, qui en parlent à leurs amis, peuvent-ils s'indigner du film de Mel
Gibson? Voilà qui dépasse mon entendement.
Comment pourrait-on exagérer les souffrances d'un homme qui doit subir, l'un
après l'autre, les deux supplices les plus terribles inventés par la cruauté
romaine ?
Il faut donc commencer par absoudre le film du reproche absurde «d'aller
trop loin», «d'exagérer à plaisir les souffrances du Christ». Comment
pourrait-on exagérer les souffrances d'un homme qui doit subir, l'un après
l'autre, les deux supplices les plus terribles inventés par la cruauté
romaine?
Une fois reconnue la légitimité globale de l'entreprise, il est permis de
regretter que Mel Gibson soit allé plus loin dans la violence que le texte
évangélique ne l'exige. Il fait commencer les brutalités contre Jésus tout de
suite après son arrestation, ce que les Evangiles ne suggèrent pas. Ne
serait-ce que pour priver ses critiques d'un argument spécieux, le metteur en
scène aurait mieux fait, je pense, de s'en tenir à l'indispensable. L'effet
global serait tout aussi puissant et le film ne prêterait pas le flanc au
reproche assez hypocrite de flatter le goût contemporain pour la violence.
D'où vient ce formidable pouvoir évocateur qu'a sur la plupart des hommes
toute représentation de la Passion fidèle au texte évangélique? Il y a tout un
versant anthropologique de la description évangélique, je pense, qui n'est ni
spécifiquement juif, ni spécifiquement romain, ni même spécifiquement chrétien
et c'est la dimension collective de l'événement, c'est ce qui fait de lui,
essentiellement, un phénomène de foule.
La foule qui fait un triomphe à Jésus ce dimanche-là est celle-là même qui
hurlera à la mort cinq jours plus tard. Mel Gibson a raison, je pense, de
souligner le revirement de cette foule, l'inconstance cruelle des foules, leur
étrange versatilité.
Une des choses que le Pilate de Mel Gibson dit à la foule ne figure pas dans
les Evangiles mais me paraît fidèle à leur esprit: «Il y a cinq jours, vous
désiriez faire de cet homme votre roi et maintenant vous voulez le tuer.»
C'est une allusion à l'accueil triomphal fait à Jésus le dimanche précédent,
le dimanche dit des Rameaux dans le calendrier liturgique. La foule qui fait
un triomphe à Jésus ce dimanche-là est celle-là même qui hurlera à la mort
cinq jours plus tard. Mel Gibson a raison, je pense, de souligner le
revirement de cette foule, l'inconstance cruelle des foules, leur étrange
versatilité. Toutes les foules du monde passent aisément d'un extrême à
l'autre, de l'adulation passionnée à la détestation, à la destruction
frénétique d'un seul et même individu. Il y a d'ailleurs un grand texte de la
Bible qui ressemble beaucoup plus à la Passion évangélique qu'on ne le perçoit
d'habitude, et c'est le Livre de Job. Après avoir été le chef de son peuple
pendant de nombreuses années, Job est brutalement rejeté par ce même peuple
qui le menace de mort par l'intermédiaire de trois porte-parole toujours
désignés, assez cocassement, comme «les amis de Job».
Le propre d'une foule agitée, affolée, c'est de ne pas se calmer avant
d'avoir assouvi son appétit de violence sur une victime dont l'identité le
plus souvent ne lui importe guère. C'est ce que sait fort bien Pilate qui, en
sa qualité d'administrateur, a de l'expérience en la matière. Le procurateur
propose à la foule, pour commencer, de faire crucifier Barrabas à la place de
Jésus. Devant l'échec de cette première manoeuvre très classique, à laquelle
il recourt visiblement trop tard, Pilate fait flageller Jésus dans l'espoir de
satisfaire aux moindres frais, si l'on peut dire, l'appétit de violence qui
caractérise essentiellement ce type de foule.
Si Pilate procède ainsi, ce n'est pas parce qu'il est plus humain que les
Juifs, ce n'est pas forcément non plus à cause de son épouse. L'explication la
plus vraisemblable, c'est que, pour être bien noté à Rome qui se flatte de
faire régner partout la pax romana, un fonctionnaire romain préférera
toujours une exécution légale à une exécution imposée par la multitude.
D'un point de vue anthropologique, la Passion n'a rien de spécifiquement
juif. C'est un phénomène de foule qui obéit aux mêmes lois que tous les
phénomènes de foule. Une observation attentive en repère l'équivalent un peu
partout dans les nombreux mythes fondateurs qui racontent la naissance des
religions archaïques et antiques.
Presque toutes les religions, je pense, s'enracinent dans des violences
collectives analogues.
Presque toutes les religions, je pense, s'enracinent dans des violences
collectives analogues à celles que décrivent ou suggèrent non seulement les
Evangiles et le Livre de Job mais aussi les chants du Serviteur souffrant dans
le deuxième Isaïe, ainsi que de nombreux psaumes. Les chrétiens et les juifs
pieux, bien à tort, ont toujours refusé de réfléchir à ces ressemblances entre
leurs livres sacrés et les mythes. Une comparaison attentive révèle que,
au-delà de ces ressemblances et grâce à elles on peut repérer entre le
mythique d'un côté et, de l'autre, le judaïque et le chrétien une différence à
la fois ténue et gigantesque qui rend le judéo-chrétien incomparable sous le
rapport de la vérité la plus objective. A la différence des mythes qui
adoptent systématiquement le point de vue de la foule contre la victime, parce
qu'ils sont conçus et racontés par les lyncheurs, et ils tiennent toujours,
par conséquent, la victime pour coupable (l'incroyable combinaison de
parricide et d'inceste dont Œdipe est accusé, par exemple), nos Écritures à
nous tous, les grands textes bibliques et chrétiens innocentent les victimes
des mouvements de foules, et c'est bien ce que font les Évangiles dans le cas
de Jésus. C'est ce que montre Mel Gibson.
Tandis que mythes répètent sans fin l'illusion meurtrière des foules
persécutrices, toujours analogues à celles de la Passion, parce que cette
illusion apaise la communauté et lui fournit l'idole autour de laquelle elle
se rassemble, les plus grands textes bibliques, et finalement les Évangiles,
révèlent le caractère essentiellement trompeur et criminel des phénomènes de
foule sur lesquels reposent les mythologies du monde entier.
Il y a deux grandes attitudes à mon avis dans l'histoire humaine, il y a
celle de la mythologie qui s'efforce de dissimuler la violence, car, en
dernière analyse, c'est sur la violence injuste que les communautés humaines
reposent. Et c'est ce que nous faisons tous si nous nous abandonnons à notre
instinct. Nous essayons de recouvrir du manteau de Noé la nudité de la
violence humaine. Et nous marchons à reculons s'il le faut, pour ne pas nous
exposer, en regardant de trop près la violence, à sa puissance contagieuse.
Cette attitude est trop universelle pour être condamnée. C'est l'attitude
d'ailleurs des plus grands philosophes grecs et en particulier de Platon, qui
condamne Homère et tous les poètes parce qu'ils se permettent de décrire dans
leurs œuvres les violences attribuées par les mythes aux dieux de la cité. Le
grand philosophe voit dans cette audacieuse révélation une source de désordre,
un péril majeur pour toute la société.
Cette attitude est certainement l'attitude religieuse la plus répandue, la
plus normale, la plus naturelle à l'homme et, de nos jours, elle est plus
universelle que jamais, car les croyants modernisés, aussi bien les chrétiens
que les juifs, l'ont au moins partiellement adoptée.
L'autre attitude est beaucoup plus rare et elle est même unique au monde.
Elle est réservée tout entière aux grands moments de l'inspiration biblique et
chrétienne. Elle consiste non pas à pudiquement dissimuler mais, au contraire,
à révéler la violence dans toute son injustice et son mensonge, partout où il
est possible de la repérer. C'est l'attitude du Livre de Job et c'est
l'attitude des Evangiles. C'est la plus audacieuse des deux et, à mon avis,
c'est la plus grande. C'est l'attitude qui nous a permis de découvrir
l'innocence de la plupart des victimes que même les hommes les plus religieux,
au cours de leur histoire, n'ont jamais cessé de massacrer et de persécuter.
C'est là qu'est l'inspiration commune au judaïsme et au christianisme, et
c'est la clef, il faut l'espérer, de leur réconciliation future. C'est la
tendance héroïque à mettre la vérité au-dessus même de l'ordre social. C'est à
cette aventure-là, il me semble, que le film de Mel Gibson s'efforce d'être
fidèle.
|